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Ýòà àãðåññèâíàÿ äüÿâîëüùèíà â íîâåé-
øåå âðåìÿ äîñòèãëà è ïðîâèíöèè. Ñòîëèöû
óòðà÷èâàþò ïðîñâåòèòåëüñêóþ, àêêóìóëÿòèâ-
íóþ, ðóêîâîäÿùóþ ôóíêöèè «äåëÿòñÿ» ñ ãëó-
áèíêîé õóäøèì, ÷òî åñòü â öåíòðå.

×òî âûëèâàåòñÿ ãðÿçíûì ïîòîêîì èç ðà-
äèîñòàíöèé, èç òåëåÿùèêà — â íàøè äóøè,
â ñåðäöà þíûõ, ìîëîäûõ? Ìû ñëîâíî è íå
÷èòàëè êíèã íàøèõ äóõîâíûõ ó÷èòåëåé —
ñòîëïîâ âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòî-
ðàÿ âñåãäà ñòîÿëà íà ñòîðîíå «óíèæåííûõ
è îñêîðáëåííûõ», «áåäíûõ ëþäåé» (ïî Äî-
ñòîåâñêîìó, 125-ëåòèå ñî äíÿ ñìåðòè êîòî-
ðîãî îòìå÷àåì 9 ôåâðàëÿ ïî ñò. ñò.) èëè «ïàä-
øèõ» (ïî Ïóøêèíó). Âðÿä ëè ñåãîäíÿ ìîæ-
íî îòãîðîäèòüñÿ îò ñâîåé ñîâåñòè ëèøü
ïðîñòûì óòåøåíèåì, ÷òî Ãîñïîäü ñïàñåò èõ
— «äîáðûõ, íåçëîáèâûõ, êî âðåäó áëèæíå-

ãî íåñïîñîáíûõ è áëàãîñòü Ãîñïîäíþ, â ïðè-
ðîäå ÿâëÿåìóþ, ðàçóìåþùèõ».

Ñåãîäíÿ — öèòèðóåì Ïóøêèíà.
«Ìèëîñòü ê ïàäøèì»?
Ïîñìîòðèì âîêðóã: íàøå «íîâîå» ñîçíà-

íèå, îñâîáîæäåííîå îò îòâåòñòâåííîñòè çà
áëèæíèõ, ñòàðàåòñÿ íå çàìå÷àòü, ÷òî òåïå-
ðåøíåå æèçíåñòðîèòåëüñòâî ïîðîäèëî òû-
ñÿ÷è äåòåé-áåñïðèçîðíèêîâ,  íèùèõ-ïîïðî-
øàåê. Áåäñòâóþùèõ ñåëÿí, ðàáî÷èõ, ó÷èòå-
ëåé, àðòèñòîâ, ìóçûêàíòîâ, ëèòåðàòîðîâ. À
êòî íå áåäñòâóåò? Áàíäèòû è íà÷àëüñòâî?

Ãîñïîäà, ìû ñòðåìèëèñü ê òàêîìó «èäå-
àëüíîìó óñòðîéñòâó îáùåñòâà»?

Èç íàøèõ íóâîðèøåé ëèøü åäèíèöû ïðè-
øëè ê òîìó, ÷òî ñëåäóåò äåëèòüñÿ ñî ñëà-
áûì, ñ òåì, êîìó Ãîñïîäü íå äàë ñåãîäíÿ
ñèë èëè äàæå äàðà ïðîêîðìèòüñÿ ñàìîñòîÿ-
òåëüíî.

Äåëèòåñü ñ áëèæíèìè, ëþäè!
Â Áèáëèè ñêàçàíî: «Òîò, êòî ñòðåìèòñÿ ê

áëàãîòâîðèòåëüíîñòè è ùåäðîñòè, íàõîäèò
æèçíü, ñïðàâåäëèâîñòü è äîáðîå èìÿ» (Êíè-
ãà Ïðèò÷åé, 21: 21). Ãîñïîäà èìóùèå, ïîì-
íèòå, ÷òî «äåíüãè, êîòîðûå âû îòäàåòå áåä-
íîìó, íå âàøè. Áîã äàë èõ âàì âçàéìû ñ òåì,
÷òîáû íàäåëèòü âàñ ñïîñîáíîñòüþ îòäà-
âàòü». Äàþùèé è ïðèíèìàþùèé íóæäàþòñÿ
äðóã â äðóãå, è, êàê ãîâîðèëè äðåâíèå ìóä-
ðåöû, ïðèíèìàÿ ïîìîùü, áåäíÿê äåëàåò äëÿ
áîãà÷à áîëüøå, ÷åì áîãà÷ äëÿ áåäíÿêà.

«Äî òåõ ïîð, ïîêà ñóùåñòâóþò íóæäàþùè-
åñÿ, íà íàñ ëåæèò îáÿçàííîñòü ïîìîãàòü èì,
íå òîëüêî ðàäè íèõ, íî è ðàäè íàñ ñàìèõ,
ïîòîìó ÷òî ïî ïðèðîäå ñâîåé ìû ÿâëÿåìñÿ
îòäàþùèìè».

«Ïðåæäå ÷åì îïðåäåëèòü, â êàêîé ìåðå
áëàãîñëîâèòü ÷åëîâåêà, Áîã ÷àñòî íàáëþäà-

åò çà òåì, ñêîëüêî îí îòäàåò èç óæå èìå-
þùåãîñÿ áîãàòñòâà íà íóæäû äðóãèõ».

ß ïðîöèòèðîâàë Ðåáå Ìåíàõåìà-Ìåíäëà
Øíååðñîíà, îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ äóõîâ-
íûõ ó÷èòåëåé ñîâðåìåííîãî ìèðà. Òàê õî-
òåëîñü áû, ÷òîá ýòè ïðîñòûå è ïîðàçèòåëü-
íûå ñëîâà äîøëè äî âñåõ ñåðäåö.

Áîþñü âñå æå, ÷òî îïÿòü îêàçûâàåòñÿ
ïðàâ Ïóøêèí, ïèñàâøèé: «Íàïðàñíî ÿ áåãó
ê ñèîíñêèì âûñîòàì...»

«Ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ, — ãîâîðèë
À. Êîíè, — ïî÷åìó æå áóäåò ïðàçäíîâàòü-
ñÿ (â ñóùíîñòè ýòè ïîìèíêè áóäóò íîñèòü
ïðàçäíè÷íûé õàðàêòåð) åãî ñìåðòü, à íå
äåíü åãî ðîæäåíèÿ? Îòâåò äîâîëüíî ïðîñò.
Äà ïîòîìó, ÷òî ðîæäåíèå íå ñîçäàåò íè-
êàêîãî îïðåäåëåííîãî îáðàçà, ñ ïðåäñòàâ-
ëåíèåì î ðîæäåíèè íå ñîåäèíÿåòñÿ íè÷å-

ãî êîíêðåòíîãî, íè÷åãî òàêîãî, ÷òî áû âû-
äåëÿëî ýòîãî ðåáåíêà èç ÷èñëà äðóãèõ
(êðîìå ñëó÷àåâ êàêîãî-íèáóäü óðîäñòâà),
à ïîýò, è â îñîáåííîñòè òàêîé ïîýò, êàê
Ïóøêèí, ìîæåò ñêàçàòü ïðî ñåáÿ ñëîâàìè
äðóãîãî ïîýòà: «Ìîé îáðàç âûëèò, åùå
ðåçöà ïîñëåäíèé âçìàõ, — è ãîðäî ñòàíåò
îí â âåêàõ». Íî ýòî îí ìîæåò ñêàçàòü ïå-
ðåä êîíöîì ñâîåé æèçíè. Ñëåäîâàòåëüíî,
ñìåðòü ðèñóåò ïîýòà, ñìåðòü ïîäâîäèò
åìó èçâåñòíîãî ðîäà èòîã. È íàêîíåö, —
è ýòî î÷åíü âàæíî, — ñìåðòü ãîðàçäî ñèëü-
íåå óäàðÿåò ïî ñåðäöàì, ÷åì ðîæäåíèå.
Ñìåðòü ñîåäèíÿåò âñåõ òåõ, êîòîðûå öå-
íèëè óìåðøåãî ÷åëîâåêà, â îäíîì ÷óâñòâå
ñêîðáè, ñìåðòü çàêàí÷èâàåò åãî ñóùåñòâî-
âàíèå è çâó÷èò êàê ïîñëåäíèé àêêîðä. Íà-
êîíåö, òå, êòî âåðóåò â çàãðîáíîå ñóùå-
ñòâîâàíèå, çíàþò, ÷òî îïëàêèâàòü è âñïî-
ìèíàòü ïðèõîäèòñÿ íå â äåíü ðîæäåíèÿ, à
â äåíü ñìåðòè. Ïîýòîìó íóæíî ïðàçäíî-
âàòü èìåííî äåíü ñìåðòè Ïóøêèíà, à íå
äåíü åãî ðîæäåíèÿ, è ïðàçäíîâàòü â òîì
ñìûñëå, ÷òî ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷àëîñü íà-
ñòîÿùåå ðîæäåíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû â
åãî íàñòîÿùåì ñìûñëå, ðîæäåíèå ðóññêî-
ãî ÿçûêà â åãî íàñòîÿùåì îáúåìå è êðà-
ñîòå».

Äàâàéòå æå è ìû — êàê ïðîòèâîÿäèå íû-
íåøíåé ìåðçîñòè — ïðî÷èòàåì õîòü îäíî
ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà öåëèêîì. Ìîæåò, è
çíà÷åíèå ñëîâ åãî, è ãàðìîíèÿ âîéäóò â íàñ
íåèñòðåáèìûì ñâåòîì.
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Â îäíîì èç íîìåðîâ «2000»
Îëåñü Áóçèíà ðàññêàçàë î
òîì, êàê â ïåñíå ãðóïïû
«Óìàòóðìàí» î òîé, êîòîðàÿ
«óøëà â ñâîåì îðàíæåâîì
ïëàùå», îí óâèäåë ñêðûòîå
«ïðîðèöàíèå» îá îòñòàâêå ëå-
äè Þ. Ëàâðû ÷åëîâåêà, íàäå-
ëåííîãî äàðîì íàõîäèòü íå-
îáûêíîâåííîå â îáûäåííûõ
âåùàõ, íå äàþò ïîêîÿ è ìíå.
Èäåÿ ïîèñêà ïðîðî÷åñòâ â
ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà êà-
æåòñÿ âåñüìà ïðîäóêòèâíîé.
Ïîýòîìó, èäÿ â ðóñëå ïðåäëî-
æåííîé òåìû, õî÷ó ïîäåëèòü-
ñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè «2000» íîâûì
âèäåíèåì ñîâåòñêîé êèíî-
êëàññèêè.

Ôèëüì «Ãàðàæ»
êàê ïðåäâèäåíèå
«îðàíæåâîé» ðåâîëþöèè

Ñîáûòèÿ ýòè çàñòàâèëè ìåíÿ âçãëÿ-
íóòü ïîä íîâûì óãëîì çðåíèÿ íà ñþ-
æåò ôèëüìà «Ãàðàæ», ñíÿòîãî åùå â
1979 ãîäó ðåæèññåðîì Ý. Ðÿçàíîâûì.
×òî æå ÿ óâèäåë? Ñèòóàöèþ, â êîòî-
ðîé ãðóïïà îòùåïåíöåâ îñóùåñòâëÿåò
ïîä÷èíåíèå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è çà-
õâàò âëàñòè. Ñöåíàðèé êàðòèíû ïðè
óìåëîì ðàññìîòðåíèè ïðàêòè÷åñêè
ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò ñ äèíàìèêîé
«îðàíæåâîé» ðåâîëþöèè. Äà è õà-
ðàêòåðû ìíîãèõ ïåðñîíàæåé ñëîâíî
ñïèñàíû ñ ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö
èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè 2004 ãîäà.

Íàïîìíþ ñþæåò. Ñòðîèòñÿ ãàðàæ.
Ïðîöåññîì ðóêîâîäèò ïðàâëåíèå ãà-
ðàæíî-ñòðîèòåëüíîãî êîîïåðàòèâà,
èçáðàííîå çàêîííî è íèêàêèõ íàðå-
êàíèé äî ïîðû äî âðåìåíè íå âûçû-
âàþùåå. ×åì íå Óêðàèíà íàêàíóíå
«áîëüøîé áóçû» 2004 ã.? Âñïîìíèì:
ñòàáèëèçèðîâàëàñü ýêîíîìèêà, íà-
áëþäàëñÿ ñóùåñòâåííûé ïðèðîñò íà-
öèîíàëüíîãî âàëîâîãî ïðîäóêòà, ÷òî
ïîëîæèòåëüíî ñêàçûâàëîñü íà áëàãî-
ñîñòîÿíèè ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî
óêðàèíöà. Ïðàâäà, áûëè ïðîáëåìû ñ
èìèäæåì ñòðàíû: «êîëü÷óæíûé»
ñêàíäàë (â ôèëüìå — êîíôëèêò ñ
æèëüöàìè ñîñåäíèõ äîìîâ), «äåëî
Ãîíãàäçå». Îäíàêî è òóò áîëüøîãî
âîçìóùåíèÿ íå áûëî.

«Áóçà» íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî íå-
ñêîëüêèõ ÷ëåíîâ êîîïåðàòèâà ëèøè-
ëè «ìåñòà ïîä ñîëíöåì». Îíè ìî-
ìåíòàëüíî ñòàíîâÿòñÿ «äèññèäåíòà-
ìè»! È âåäóò ñåáÿ â ëó÷øèõ òðàäè-
öèÿõ «íàðîäíîé îïïîçèöèè»: êðè-
÷àò, íå äàþò âåñòè çàñåäàíèå, îñêîðá-
ëÿþò ïðèñóòñòâóþùèõ, ñæèãàþò äî-
êóìåíòàöèþ. Ïîíà÷àëó èõ íå ïîä-
äåðæèâàþò, ìíîãèå îòïóñêàþò ñîì-
íèòåëüíûå øóòêè, íåêîòîðûå òðåáó-
þò ïðåêðàòèòü áåçîáðàçèå. Íî òå íå
óíèìàþòñÿ.

Ïåðåëîì íàñòóïàåò, êîãäà îäíà èç
íåèñêëþ÷åííûõ ïàéùèö çàïèðàåò
äâåðè â çàë çàñåäàíèÿ íà êëþ÷, ïðå-
ïÿòñòâóÿ êîëëåãàì ðàçîéòèñü ïî äî-
ìàì. Ýòà ãåðîèíÿ Ëèè Àõåäæàêîâîé,
íå îáðåìåíåííàÿ ñåìüåé è íå ñòðå-
ìÿùàÿñÿ ê ëè÷íîé êàðüåðå, à æåëà-
þùàÿ ëèøü «÷òîáû âñå áûëî ïî-÷åñò-
íîìó!», âîïëîùàåò îáðàç «äåìîêðàòè-
÷åñêîé îáùåñòâåííîñòè». Óáåæäåí-
íîñòü òàêèõ ëþäåé â ñîáñòâåííîé
ïðàâîòå, èõ ñèëà äóõà íå ìîãóò íå âû-
çûâàòü óâàæåíèå. Âïðî÷åì, î÷åíü ÷àñ-
òî èõ äåÿòåëüíîñòü ïðèâîäèò ê ðåçóëü-
òàòàì, ïðîòèâîïîëîæíûì îæèäà-
åìûì. Íåïðàêòè÷íîñòü, îòîðâàííîñòü
îò æèçíè çàñòàâëÿþò èõ âûáèðàòü ñå-
áå âðàãà ïî ðÿäó âíåøíèõ ïðèçíàêîâ
(«äîíåöêèé», «çýê», «ïîòÿíåò âñåõ â
Ðîññèþ» è ò. ä.). ×àñòî îíè æèâóò èìè
æå ïðèäóìàííûìè ñèìâîëàìè è ðà-
äè áîðüáû ñ äðóãèìè ñèìâîëàìè.

Ïîòåðÿâøèé ãîëîñ ãåðîé àêòåðà
À. Ìÿãêîâà (â ôèëüìå «Õâîñòîâ») íà-
ïðàøèâàåòñÿ íà ñõîäñòâî ñ ëèäåðîì
«Íàøåé Óêðàèíû» Âèêòîðîì Þùåí-
êî. Åãî íåìîòà âûçûâàåò àññîöèàöèè
êàê ñ «äèîêñèíîâûì» íåäóãîì, òàê è
ñ îáâèíåíèÿìè â àäðåñ «ïðåñòóïíî-
ãî ðåæèìà» îòíîñèòåëüíî «îðãàíèçî-

âàííîé èíôîðìàöèîííîé áëîêàäû».
Ëèøåíèå ïàÿ â áóäóùåì ãàðàæå âû-
çûâàåò â «Õâîñòîâå» èñêðåííåå íåäî-
óìåíåå è îáèäó — îí ñðûâàåò ñî ñòåí-
äà ôîòîãðàôèè, ãäå çàïå÷àòëåí âìåñ-
òå ñî âñåìè, ìîë, «ÿ æå áûë âñåãäà ñ
âàìè!»

Íàâåðíîå, òàê âûçðåâàë «îïïîçè-
öèîíåð» â ïðèìåðíîì ÷èíîâíèêå
Âèêòîðå Þùåíêî, îáèæåííîì íà
«òàòà». Èìåííî «Õâîñòîâ» ñ ìîë÷à-
ëèâîãî ñîãëàñèÿ ïàéùèêîâ êîîïåðà-
òèâà çàõâàòûâàåò â êîíöå êîíöîâ
âëàñòü. Åãî ïðåäëîæåíèå ðåøàòü èõ
ñóäüáó íå ãîëîñîâàíèåì, à æåðåáüåâ-
êîé ïî çàêîíó è â ñîîòâåòñòâèè ñ äå-
ìîêðàòè÷åñêèìè ñòàíäàðòàìè ñîïî-
ñòàâèìî ñ ïðîâåäåíèåì «òðåòüåãî òó-
ðà» âûáîðîâ â êîíöå 2004 ãîäà.

Íå ìåíåå êîëîðèòåí äðóãîé ëèäåð
«ãàðàæíî-ñòðîèòåëüíîé îïïîçèöèè»
— ãåðîé àêòåðà Ã. Áóðêîâà. Ñâîåé
ôðàçîé «Ðàçâå ìîæíî ìåíÿ èñêëþ-
÷àòü? Âåäü ÿ çà ìàøèíó ðîäèíó ïðî-
äàë!», îí î÷åíü íàïîìèíàåò ñîöèàëèñ-
òà Àëåêñàíäðà Ìîðîçà, âîèñòèíó ðà-
äè ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû ïðîäàâøå-
ãî «ðîäèíó». Ñíà÷àëà ÊÏÑÑ, êîòî-
ðóþ, áóäó÷è ëèäåðîì êîììóíèñòè÷å-
ñêîãî áîëüøèíñòâà â ïàðëàìåíòå, îí
ïîçâîëèë çàïðåòèòü ïîñëå ïîðàæåíèÿ
ÃÊ×Ï. Ïîòîì ñâîèõ ñîþçíèêîâ —
ÊÏÓ è ÑåëÏó — ðàäè ñèþìèíóòíûõ
êîàëèöèé, òàêòè÷åñêèõ óñïåõîâ â ïî-
ëèòè÷åñêèõ áàòàëèÿõ. È íàêîíåö, ñîá-
ñòâåííóþ ïàðòèþ, îáúåäèíèâøèñü â
2004 ãîäó ñ ñèëàìè, èçíà÷àëüíî áûâ-
øèìè âðàãàìè ñîöèàëèñòîâ.

Ëåãêî óãàäûâàåòñÿ æåíñêèé ïåðñî-
íàæ ñðåäè «äèññèäåíòîâ» â ýëüäàðîâ-
ñêîì ôèëüìå — áëåñòÿùå ñûãðàííàÿ
àêòðèñîé Ñ. Íåìîëÿåâîé «æåíà Ãóñü-
êîâà». Îíà ñòàíîâèòñÿ äóøîé «îïïî-
çèöèîíåðîâ»: çàêàòûâàåò èñòåðèêè,
îáâèíÿåò ïðàâëåíèå â êîððóìïèðî-
âàííîñòè. Íåóæåëè ýòîò ïåðñîíàæ íå
íàïîìèíàåò «ïëàìåííóþ» Þëèþ Òè-
ìîøåíêî? 

Èìåííî ãåðîèíÿ Íåìîëÿåâîé ïû-
òàåòñÿ ïåðåâåñèòü õîä ãîëîñîâàíèÿ
ïàéùèêîâ â ñâîþ ñòîðîíó, ãîëîñóÿ
îáåèìè ðóêàìè è ìîòèâèðóÿ ýòî òåì,
÷òî, ìîë, «âàñ, ëèçîáëþäîâ, ïðèëè-
ïàë, ïîäõàëèìîâ è ïîäãîëîñíèêîâ
ìíîãî, à íàñ, ÷åñòíûõ ëþäåé, — ìà-
ëî». Íå ãîâîðÿ î ÿâíûõ ïàðàëëåëÿõ ñ
îðàòîðñêèì ñòèëåì Þëèè Âëàäèìè-
ðîâíû, îáîæàþùåé îáâèíÿòü íåñî-
ãëàñíûõ ñ íåé âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðå-
õàõ, äàííûé ýïèçîä — îáðàçåö äâîé-
íîé ìîðàëè «îðàíæåâûõ».

«×åñòíûå ëþäè», ãíåâíî âîçðàæàâ-
øèå ïðîòèâ ôàëüñèôèêàöèé íà þãî-
âîñòîêå Óêðàèíû, íå èìåëè íè÷åãî
ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû â çàïàäíîóêðàèí-
ñêèõ ñåëàõ ãëàâà ñåìåéñòâà, ïðèäÿ íà
òåððèòîðèþ èçáèðàòåëüíîãî ó÷àñòêà
ñî ñâÿçêîé ïàñïîðòîâ, ïîëó÷àë ïà÷êó
áþëëåòåíåé è «äåìîêðàòè÷íî» îòäà-

âàë ýííîå êîëè÷åñòâî ãîëîñîâ («ãîëî-
ñîâàëè äâóìÿ ðóêàìè») â ïîëüçó ýòèõ
ñàìûõ «÷åñòíûõ ëþäåé».

Îäíî èç öåíòðàëüíûõ ìåñò â ôèëü-
ìå Ý. Ðÿçàíîâà ïðèíàäëåæèò ïðåäñå-
äàòåëþ ïðàâëåíèÿ êîîïåðàòèâà, ãå-
ðîþ, ñûãðàííîìó Â. Ãàôòîì. Âíà÷à-
ëå äàííûé ïåðñîíàæ — îáðàçåö ïîë-
íîñòüþ âëàäåþùåãî ñîáîé èðîíè÷íî-
ãî ÷åëîâåêà, ÷óâñòâóþùåãî ñîáñòâåí-
íóþ ñèëó. Âåäü îí íå ïðîñòî âëàñòü,
îí ëèöî ýòîé âëàñòè, åå âíåøíèé
ôàñàä! Îäíàêî ïî ìåðå íàãíåòàíèÿ
îáñòàíîâêè îí íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòü
íåóâåðåííîñòü, íåðâîçíîñòü, îòñòó-
ïàòü ñ ïðåæíèõ ïîçèöèé. Íà êàêîé-
òî ìîìåíò ïðîáóåò âûñòóïèòü àðáèò-
ðîì â êîíôëèêòå.

Îñîáåííî ÿðêî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ,
êîãäà ïàéùèêè ðàçäåëèëèñü è äâè-
íóëèñü äðóã íà äðóãà. Ïðåäñåäàòåëü
êèäàåòñÿ ìåæäó íèìè è íà÷èíàåò èõ
ðàñòàñêèâàòü. Â êàêîå-òî ìãíîâåíèå
êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü ïåðñîíàæ Ãàôòà
äîñòèãàåò ïîäëèííîãî âåëè÷èÿ — ïîä-
íèìàåòñÿ íàä ïðîòèâîáîðñòâóþùèìè
ñòîðîíàìè, íàä âñåì ìåëî÷íûì âî
èìÿ íåäîïóùåíèÿ íàñèëèÿ. Åìó óäà-
åòñÿ îõëàäèòü ïûë ïðîòèâíèêîâ, ðàç-
âåñòè èõ ïî ðàçíûå ñòîðîíû «áàððè-
êàä», ÷òî íåìàëîâàæíî.

Êàæåòñÿ, â ðåàëüíûõ óêðàèíñêèõ
óñëîâèÿõ äàííóþ ðîëü óñïåøíî âî-
ïëîòèë ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîé Ðà-
äû Âëàäèìèð Ëèòâèí, íà êàêîì-òî
ýòàïå âñòàâøèé íàä ñõâàòêîé «îðàí-
æåâûõ» è «áåëî-ñèíèõ». Ãåðîé Ãàô-
òà ïåðâûé ïîäíèìàåò «áåëûé ôëàã»:
åãî ôðàçà «ß ïîëíîñòüþ ñäàþ ñâîè
ïîçèöèè, ñîãëàñåí íà æåðåáüåâêó»
îçíà÷àåò ïîðàæåíèå «êîîïåðàòèâíûõ
âëàñòåé». Ïðè÷èíû êàïèòóëÿöèè ïðî-
ÿñíÿþò ñëåäóþùèå ñëîâà: «Íàäåþñü,
÷òî ïðàâëåíèå âû âñå æå ïîæàëååòå!»

Èòàê, îí óñòóïàåò «îïïîçèöèè»
ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû íå äîïóñòèòü
ñâîåãî ïåðåèçáðàíèÿ. Èìåííî îí
ïðåäëàãàåò èñêëþ÷èòü ñâîåãî çàìà ïî
ïðàâëåíèþ è íà÷àëüíèêà ïî ðàáîòå
«Àíèêååâó» èç ÷èñëà ïàéùèêîâ. Îí
æå ñòàíîâèòñÿ ðåâíîñòíûì ñòîðîí-
íèêîì íîâîãî ðåøåíèÿ ñîáðàíèÿ,
ïðîòèâ êîòîðîãî òîëüêî ÷òî âûñòóïàë,
— æåðåáüåâêè. Êàê ìû çíàåì, ïîçè-
öèÿ Â. Ëèòâèíà íå â ïîñëåäíþþ î÷å-
ðåäü ðåøèëà èñõîä «ñèíå-îðàíæå-
âîé» áèòâû, ñïîñîáñòâîâàëà ïðèíÿ-
òèþ ðåøåíèÿ î «òðåòüåì òóðå» è îò-
ñòàâêå ïðàâèòåëüñòâà ßíóêîâè÷à.

Â êîíöå ôèëüìà ýêñ-ïðåäñåäàòåëü,
îáðàùàÿñü ê îäíîìó èç äåéñòâóþùèõ
ëèö, íàçûâàåò åãî «ñ÷àñòëèâûé âû
ÍÀØ!», ïîëíîñòüþ îòîæäåñòâëÿÿ ñå-
áÿ ñ íîâîé âëàñòüþ â êîîïåðàòèâå.
Îäíàêî íè Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷,
íè åãî êèíîøíûé àíàëîã òàê è íå
ñìîãëè ñòàòü «ñâîèìè ñðåäè ÷óæèõ».
Îáà âûíóæäåíû ïîñòîÿííî îïðàâ-
äûâàòüñÿ. «ß ÷èñò!» — óâåðÿåò îïïî-

íåíòîâ ãåðîé Ãàôòà. Ëèòâèíó æå ïðè-
õîäèòñÿ îòáèâàòüñÿ îò îáâèíåíèé â
ïðè÷àñòíîñòè ê «äåëó Ãîíãàäçå» è â
ñàáîòàæå ïðàâèòåëüñòâåííûõ çàêî-
íîïðîåêòîâ.

Èíòåðåñåí òàêîé ïåðñîíàæ, êàê
«Æåíèõ», ñûãðàííûé Á. Áðîíäóêî-
âûì. Ýòî òèïè÷íûé óêðàèíñêèé îáû-
âàòåëü, êîòîðîìó áåçðàçëè÷íî, êòî
ïîáåäèò, ðàç ëè÷íî åãî èíòåðåñû ýòî
íèêàê íå çàòðàãèâàåò. Åäèíñòâåííîå,
÷òî åãî èíòåðåñóåò, — ëè÷íîå ñ÷àñ-
òüå. Íà ïðîòÿæåíèè ôèëüìà îí íå-
ñêîëüêî ðàç ìåíÿåò ñâîè ïîçèöèè.
Îáùàÿ æå ìàññà ïàéùèêîâ íå èìå-
åò îòäåëüíûõ âûïèñàííûõ õàðàêòåðîâ
è íå çàñëóæèâàåò ðàññìîòðåíèÿ. Êàê
è â æèçíè, îíè ñòàëè ñòàòèñòàìè
«ñìóòíîãî âðåìåíè» — êòî ïî ñîá-
ñòâåííûì óáåæäåíèÿì, êòî ïîä äàâ-
ëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ.

ß äîëãî íå ìîã ïîäîáðàòü àíàëîã
ãåðîþ ôèíàëüíîãî ýïèçîäà. Ýòîò ïðî-
ñïàâøèé âåñü ôèëüì ïåðñîíàæ, ñûã-
ðàííûé Ý. Ðÿçàíîâûì, ïðîñûïàåòñÿ
è óçíàåò, ÷òî ðîêîâàÿ «áóìàæêà ñ
êðåñòîì» ïðåäíàçíà÷åíà åìó. Îí â
÷åì-òî ïîõîæ íà Âèêòîðà ßíóêîâè÷à.

Îäíàêî ýòî ïîäîáèå âíåøíåå.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ßíóêîâè÷ âûáî-
ðû ïðîñïàë. Íåìíîãî â Óêðàèíå ëþ-
äåé, êîòîðûì ïîñëåäíÿÿ ôàçà èçáè-
ðàòåëüíîé êàìïàíèè äàëàñü òàêèì
íàïðÿæåíèåì ñèë. Ïîñëåäíåå âðåìÿ
ìîäíî óïîòðåáëÿòü ñëîâî «êàòàðñèñ»
(«äóõîâíîå î÷èùåíèå»), ãîâîðÿ î
ïðåäñòàâèòåëÿõ íîâîé âëàñòè, èõ âçàè-
ìîîòíîøåíèÿõ ñ îáùåñòâåííîñòüþ.
Íî ïåðâûìè, êòî ïðîøåë òàêîé êà-
òàðñèñ, áûëè Âèêòîð ßíóêîâè÷ è âñå
ñîçíàòåëüíûå ïðîòèâíèêè «îðàíæå-
âîé» ðåâîëþöèè. Ïðîèçîøëî ýòî â
ñòðàøíûå äíè áàëàíñèðîâàíèÿ ñòðà-
íû íà ãðàíè ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Âïðî÷åì, Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ ñàì
îò÷àñòè âèíîâàò â ïðîèñøåäøåì.
Ñëåäè îí òùàòåëüíåå çà ðàáîòîé ñâî-
èõ øòàáîâ (õîòÿ áû öåíòðàëüíîãî), ãäå
ïðîöâåòàë îòêðîâåííûé ñàáîòàæ, ñè-
òóàöèÿ ìîãëà ïîâåðíóòüñÿ â áîëåå
áëàãîïðèÿòíóþ äëÿ íåãî ñòîðîíó.

È òåì íå ìåíåå ïðîñíóâøèéñÿ â
êîíöå ïåðñîíàæ — íå ßíóêîâè÷. Ñêî-
ðåå ýòî ïðîîáðàç òåõ ãðàæäàí, êîòî-
ðûå íå ïðîñòàèâàëè íè â «îðàíæå-
âûõ», íè â «ñèíå-áåëûõ» ìèòèíãàõ, à
çàíèìàëèñü ñâîèì äåëîì: õîäèëè íà
ðàáîòó, ðàñòèëè äåòåé, íå óïóñêàëè
âîçìîæíîñòè îïðîêèíóòü ÷àðî÷êó íà
âûõîäíûå è ïðàçäíèêè... Îíè ïîëó-
÷èëè òÿæåëåéøèé óðîê: íå ïåðåêëà-
äûâàé çàáîòó î ñâîåì áóäóùåì íà ÷ó-
æèå ïëå÷è. Èíà÷å âûòÿíóòü «áóìàæ-
êó ñ êðåñòîì», îêàçàâøèñü íà îáî÷è-
íå, — ñàìàÿ ìàëàÿ ðàñïëàòà çà ñîöè-
àëüíóþ è ïîëèòè÷åñêóþ àïàòèþ.

Êîãäà êèíîëåíòà äîìàòûâàåò ïî-
ñëåäíèå ìåòðû, â ãîëîâó ïðèõîäÿò
èíòåðåñíûå ìûñëè. Îäíà èç íèõ: ÷òî

âåðîÿòíåå — òî, ÷òî â 1979 ãîäó íà
Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà âíåçàïíî ñíèçî-
øåë äàð ïðåäâèäåíèÿ, èëè æå ðåæèñ-
ñåðû «îðàíæåâîé» ðåâîëþöèè âîñ-
ïîëüçîâàëèñü èìåâøèìñÿ ïîä ðóêîé
ñöåíàðèåì? Èëè ëþáàÿ «áóçà» íà ïëà-
íåòå Çåìëÿ âñåãäà ðàçâèâàåòñÿ ïî îäè-
íàêîâûì çàêîíàì?

Áëåñê è íèùåòà 
óêðàèíñêîé áþðîêðàòèè

Äîëãî ÿ íå ìîã óÿñíèòü, ïî÷åìó
«Ãàðàæ» âñêîðå ïîñëå âûõîäà íà ñî-
âåòñêèå ýêðàíû áûë çàïðåùåí âïëîòü
äî ñåðåäèíû 80-õ ãã. È ëèøü íåäàâ-
íî ïîíÿë: íàâåðíÿêà ýòîò ôèëüì êòî-
òî èç íàèáîëåå îáðàçîâàííûõ öåíçî-
ðîâ èíòóèòèâíî âîñïðèíÿë êàê ãðàí-
äèîçíóþ êàðòèíó ãíèëîñòè è èíåðò-
íîñòè âçðàùåííîé â íåäðàõ ïàðòàïïà-
ðàòà îòå÷åñòâåííîé áþðîêðàòèè. Åå
âíóòðåííåé áåçûäåéíîñòè è êîñíî-
ñòè ìûøëåíèÿ. Îòñóòñòâèÿ âíóòðåí-
íåé âîëè, â òîì ÷èñëå ê îòñòàèâàíèþ
ñîáñòâåííûõ óáåæäåíèé. Äà è ïî
áîëüøîìó ñ÷åòó îòñóòñòâèÿ óáåæäå-
íèé êàê òàêîâûõ.

Îäèí èç íåïðèÿòíåéøèõ ãåðîåâ
ôèëüìà — íåêòî «Êàðïóõèí», áëåñòÿ-
ùå èçîáðàæåííûé àêòåðîì Â. Íå-
âèííûì. Ýòîò ïåðñîíàæ — ïðîçîð-
ëèâî íàðèñîâàííûé ïîðòðåò ñîâðå-
ìåííîé óêðàèíñêîé áþðîêðàòèè. Íà
ïåðâûé âçãëÿä îí ïîõîæ íà «Æåíè-
õà», ñûãðàííîãî Áðîíäóêîâûì. Íî
ìåòàíèÿ «Æåíèõà» èñêðåííè, îò íå-
óìåíèÿ ðàçîáðàòüñÿ â ñèòóàöèè. Îí
÷èñòîñåðäå÷åí â «ïåðåáåæêàõ» è ñî-
ïðîâîæäàåò èõ ôðàçîé «ß âñòàíó òó-
äà, êóäà íàäî!»

Äëÿ «Êàðïóõèíà» ñìåøíà íàèâ-
íîñòü «Æåíèõà». Âîïðîñû èñòèíû
èëè ëîæíîñòè êàêîé-ëèáî èäåè âû-
øå åãî ïðàãìàòè÷íîãî ðàññóäêà. Îí
íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàåò: «ß èç
áîëüøèíñòâà! Íà òàêèõ, êàê ÿ, âñå
äåðæèòñÿ». Ñíà÷àëà îí ÿêîáû âñåé äó-
øîé çà ïðàâëåíèå êîîïåðàòèâà. Â
êîíöå ôèëüìà òàê æå ÷èñòîñåðäå÷íî
ïðîòèâ. Ýòîò ïåðñîíàæ çàèãðûâàåò ñ
ñèëüíûìè ìèðà ñåãî — çàìäèðåêòî-
ðà èíñòèòóòà «Àíèêååâîé», äèðåêòî-
ðîì ðûíêà è ò. ä. È òóò æå áûñòðî
îò íèõ îòðåêàåòñÿ, ëèøü ìåíÿåòñÿ
âåòåð ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðû.

Åãî ïîâåäåíèå — èëëþñòðàöèÿ ðî-
ëè ÷èíîâíè÷åñòâà â «îðàíæåâîé» ðå-
âîëþöèè. Îñîáåííîñòü áþðîêðàòèè â
ëþáîì îáùåñòâå ñîñòîèò â ïðåâðàùå-
íèè ÷åëîâåêà â ôóíêöèþ, ïðèëîæåíèå
ê äîëæíîñòíîé èíñòðóêöèè. Áþðîê-
ðàò ïðåäàííî ñëóæèò ëþáîé ãîñóäàð-
ñòâåííîé âëàñòè. ×èòàòåëè íàâåðíÿ-
êà îáðàòèëè âíèìàíèå íà ãîëîâîêðó-
æèòåëüíóþ ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé ãîñ-
ñëóæàùèå ìåíÿþò ïàðòèéíîå ÷ëåí-
ñòâî ïðè î÷åðåäíîé ñìåíå ðóêîâîä-
ñòâà ñòðàíû. Õî÷åøü îñòàòüñÿ íà
ñëóæáå — âñòóïàé â «ïàðòèþ âëàñòè»!
Îòå÷åñòâåííûé ÷èíîâíèê èìååò ñîá-
ñòâåííóþ ñèñòåìó öåííîñòåé. Ïîíÿ-
òèÿìè èç ðàçðÿäà âåðû èëè íåâåðèÿ,
ñèìïàòèé èëè àíòèïàòèé, òåðìèíà-
ìè, âçÿòûìè èç ëè÷íîé ñèñòåìû ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé, îí íå îïå-
ðèðóåò.

Îòñþäà âûâîä. Áåññìûñëåííî êàê
ïîäâåðãàòü ãîññëóæàùèõ «ëþñòðàöè-
ÿì» íà îñíîâàíèè «ïðåäàííîñòè» «ïðå-
ñòóïíîìó ðåæèìó», òàê è ïûòàòüñÿ
èõ ñàãèòèðîâàòü íà ñòîðîíó îïïîçè-
öèè. Èñòèííûé áþðîêðàò âñåãäà âíóò-
ðåííå àïîëèòè÷åí. È ýòî òîæå ïðå-
êðàñíî ïîêàçàíî â øåäåâðå ñîâåò-
ñêîé êëàññèêè, ôèëüìå Ýëüäàðà Ðÿ-
çàíîâà «Ãàðàæ».

Òàêèå êèíîêàðòèíû ñïîñîáíû îò-
ðûâàòüñÿ îò êîíêðåòíîãî «âðåìåíè-
ïðîñòðàíñòâà», ñòàíîâèòüñÿ âìåñòè-
ëèùåì êîñìè÷åñêîé ìóäðîñòè. Ïîë-
íåå ïîíÿòü äåíü ñåãîäíÿøíèé ìîæ-
íî, ëèøü îáðàùàÿñü ê ïîäîáíûì èñ-
òî÷íèêàì, èáî ñåãîäíÿøíèé òåëå- è
êèíîïðîäóêò ïî÷òè íè÷åãî íå äàåò íè
óìó, íè ñåðäöó ÷åëîâå÷åñêîìó...

Àíäðåé ÌÈÍÀÅÂ, ×åðíîâöû

Áîëüøå
ëèòåðàòóðà, ÷åì
æóðíàëèñòèêà
Ëþäìèëà ÇÀÕÀÐÎÂÀ

C êíèãîé «Ôðýíê Ñèíàòðà
ïðîñòóäèëñÿ», óâèäåâøåé ñâåò
â 1966 ã., çíàêîì â Àìåðèêå
êàæäûé íà÷èíàþùèé æóðíà-
ëèñò. Óæå 40 ëåò ýòî ïðîèçâå-
äåíèå ñëóæèò îáðàçöîì òîãî,
êàê íàäî ïèñàòü, ÷òîáû ðå-
ïîðòàæ èëè ýññå ÷èòàëè ñ íà-
ñëàæäåíèåì.

Àâòîð êóëüòîâîé êíèãè — èçâåñòíûé àìå-
ðèêàíñêèé æóðíàëèñò Ãåé Òàëåçå — ñäåëàë
òî, ÷òî ïðåæäå ñ÷èòàëîñü íåâîçìîæíûì: ñî-
çäàë ìíîãîïëàíîâûé ïîðòðåò ÷åëîâåêà, ñ
êîòîðûì íè ðàçó íå ðàçãîâàðèâàë. Ôðýíê Ñè-
íàòðà îòêàçàë æóðíàëèñòó â èíòåðâüþ èç-çà
ïðîñòóäû. Íî ðåïîðòåð íå ñäàëñÿ: ñëåäî-
âàë çà ïåâöîì ïî ïÿòàì, áåñåäîâàë ñ åãî
ñåêðåòàðåì, ïðåññ-ñåêðåòàðåì, ïàðèêìàõå-
ðîì, àãåíòîì, øîôåðîì, ìóçûêàíòàìè, ñòó-
äèéíûìè áîññàìè, ïàðòíåðàìè ïî ïîêåðó,
ïðèÿòåëÿìè, äåòüìè, áûâøèìè æåíàìè, ðàñ-
ñêàçûâàåò øâåéöàðñêàÿ ãàçåòà NZZ am Son-
ntag. Îáðàç Ñèíàòðû âûïèñàí òàê, áóäòî Òà-
ëåçå çíàë åãî ñ äåòñòâà.

Â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà æóðíàëèñò ïðåä-
ñòàâèë ÷èòàòåëÿì íîâóþ êíèãó ñî ñòàðûì íà-
çâàíèåì — «Ôðýíê Ñèíàòðà ïðîñòóäèëñÿ».
Ýòî àíòîëîãèÿ åãî ñòàòåé, îïóáëèêîâàííûõ
â æóðíàëàõ Esquire, Atlantic Monthly, New
Yorker, Rolling Stone, Harper’s Magazine. Êðè-
òèêè íàçûâàþò ýòè ïðîèçâåäåíèÿ «íîâîé
æóðíàëèñòèêîé».

Íàçâàíèå ýòîìó íàïðàâëåíèþ äàëî îäíî-
èìåííîå ýññå Òîìà Âóëôà, íàïèñàííîå â
1973 ã. Îäíàêî «íîâûìè æóðíàëèñòàìè» ïî
ïðàâó ìîæíî ñ÷èòàòü Äàíèýëÿ Äåôî, Áàëü-
çàêà, Ìàðêà Òâåíà è ×åõîâà — âñåõ òåõ, êòî
ñòðåìèëñÿ îáúåêòèâíî îòðàçèòü ñóòü âåùåé
è ÿâëåíèé ëèòåðàòóðíûìè ñðåäñòâàìè.

Òàëåçå, êîòîðîãî ñ÷èòàþò îòöîì ñîâðå-
ìåííîé «íîâîé æóðíàëèñòèêè», — äîñòîéíûé
ïðååìíèê êëàññèêîâ. Îí ïèøåò òàê, êàê íå
ó÷àò ïèñàòü íè â îäíîé øêîëå æóðíàëèñòè-
êè. Ê ïðèìåðó, ëþáèò óêàçûâàòü èíôîðìà-
öèîííûé ïîâîä äëÿ æóðíàëèñòñêîãî ìàòå-
ðèàëà íå â íà÷àëå, à â êîíöå òåêñòà. À åãî
çíàìåíèòîå ýññå, ïîñâÿùåííîå Íüþ-Éîðêó,
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíî-åäèíñòâåííîå
ïðåäëîæåíèå, âîáðàâøåå â ñåáÿ âñå âïå-
÷àòëåíèÿ àâòîðà îá óäèâèòåëüíîì ãîðîäå.

Ïèñàòü â ãàçåòó þíîøà, âûðîñøèé íà îñ-
òðîâå Îóøåí-Ñèòè ó ïîáåðåæüÿ Íüþ-Äæåð-
ñè â ñåìüå èòàëüÿíñêîãî çàêðîéùèêà, íà÷àë
â 15 ëåò. Îò íåãî òðåáîâàëè ëèøü òî÷íî èç-
ëàãàòü ôàêòû, íî îí ñìåëî âíåäðÿë â æóð-
íàëèñòèêó ëèòåðàòóðíûå ìåòîäû Ôèöäæå-
ðàëüäà, Õåìèíãóýÿ, Ìàêêàëëåðà è äðóãèõ
ëþáèìûõ ïèñàòåëåé. ×òîáû ïîêàçàòü ñîáû-
òèå ñ ðàçíûõ ñòîðîí, âèðòóîçíî èñïîëüçî-
âàë âíóòðåííèé ìîíîëîã, ñöåíè÷åñêóþ, äðà-
ìàòè÷åñêóþ è îïèñàòåëüíóþ òåõíèêó.

Êíèãà «Ôðýíê Ñèíàòðà ïðîñòóäèëñÿ» ñäå-
ëàëà 34-ëåòíåãî ðåïîðòåðà ïîïóëÿðíûì. Â
1971 ã. âûøëî åãî íîâîå äåòèùå Honor Thy
Father — ïîðòðåò îäíîé èç ìàôèîçíûõ ñå-
ìåé Íüþ-Éîðêà. ×òîáû ñîáðàòü ìàòåðèàë äëÿ
ýòîé êíèãè, Òàëåçå øåñòü ëåò ïîääåðæèâàë
êîíòàêòû ñ êëàíîì Áîíàííîñà. Îí ðàññêà-
çàë ÷èòàòåëþ íå òîëüêî î ìàôèîçè, íî è î
æèçíè èõ çàòðàâëåííûõ æåí è äåòåé. È âíîâü
óäèâèë ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûå äî ýòîé
êíèãè ñâÿòî âåðèëè, ÷òî ìàôèÿ íå ãîâîðèò
ñ ïîñòîðîííèìè.

Â 1980 ã. æóðíàëèñò îïèñàë ñåêñóàëüíóþ
ðåâîëþöèþ â ÑØÀ. Êíèãà, åé ïîñâÿùåííàÿ,
íàçûâàåòñÿ Thy Neighbor’s Wife.

Ñåãîäíÿ 74-ëåòíèé ìàñòåð ñëîâà ïðî-
äîëæàåò ðàáîòó íàä ðîìàíòè÷åñêîé èñòîðè-
åé èòàëüÿíñêèõ ïåðåñåëåíöåâ â ÑØÀ ïîä íà-
çâàíèåì Opus magnum. Ïåðâàÿ åå ÷àñòü
Unto the Sons óâèäåëà ñâåò â 1992 ã., âòî-
ðàÿ — A Writer’s Life — çàÿâëåíà íà 2006 ã.
Ýòó äèëîãèþ ìîæíî ñ÷èòàòü ìåìóàðàìè, ïî-
ñêîëüêó ãëàâíàÿ íèòü ñþæåòà — èñòîðèÿ ñå-
ìüè àâòîðà.
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ÑÂÎÁÎÄÀ ÑËÎÂÀðàêóðñ
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Íà òàíöåâàëüíîì âå÷åðå â Studio 54
(1979 ã.) — ýòîé èëëþñòðàöèåé Òàëå-
çå äîïîëíèë ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î ñåê-
ñóàëüíîé ðåâîëþöèè â Íüþ-Éîðêå

Ïî÷åìó ñìåðòü ïîýòà äëÿ íàñ ïðàçäíèê

Ïðîðî÷åñòâî Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà
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